身后传来不紧不慢的脚步声，皮鞋跟敲击地面的节奏像极了教导主任训话时的倒计时。
"你非得在全校面前表演马戏吗？
"厉明轩的声音从门口传来，冷得像手术刀，"昨晚暴雨天飙车？
你脑子被摩托车排气管烫坏了？
"厉修远转身时扯出一个夸张的笑容："哟，我们的模范生也会说脏话？
"他模仿着哥哥惯有的挺拔站姿，手指推了推并不存在的眼镜，"注意形象啊厉明轩同学，您可是刚拿了奖的——""够了！
"厉明轩突然提高的嗓音在空教室里炸开，回声撞在黑板报上贴着的"高三冲刺"标语上。
他深吸一口气，领口下的锁骨随着呼吸剧烈起伏："你知道刘主任为什么特意在大会上点名？
就因为上周家长会爸没去，他怀疑我们家的监护状况。
"厉修远插在裤兜里的手指突然蜷缩。
窗外篮球场上传来进球的欢呼，与他们之间凝固的空气形成荒诞的对比。
"所以又是我的错？
"他猛地拉开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨处一道淡色疤痕，"反正从小学三年级开始，只要我闯祸，最后挨骂的都是你——伟大的、懂事的、从不让人操心的厉明轩！
"厉明轩的眼镜片反着光，看不清表情。
他向前走了两步，停在那张永远刻着"早"字的旧课桌前："我不是来和你算账的。
林老师让我...""——让你管好我？
"厉修远突然大笑起来，一脚踢翻身边的椅子，"真有意思，你是我哥又不是我爸！
"倒下的椅子撞在讲台上，发出令人牙酸的摩擦声。
阳光从西侧的窗户斜射进来，将两人的影子拉长投在墙上。
明明是相同的轮廓，一个如标枪般笔首，一个却像绷紧的弓弦。
"随你怎么想。
"厉明轩转身时校服下摆划出僵硬的弧度，"下次被交警追，别往学校方向跑。
你的胜利逃亡记录卡在垃圾箱后面，沾了雨水糊成一团了。
"门关上的瞬间，厉修远抓起粉笔擦砸向墙面，白色粉尘在阳光里纷纷扬扬落下，像一场微型雪崩。
办公室的绿萝快要爬到电话机上了。
厉明轩盯着那片心形的叶子，听见林老师把茶杯轻轻放回托盘的声音。
"你弟弟很聪明，上次物理随堂测他交了白卷，但草稿纸上写的答案全是正确的。
"林老师转动着无名指上的婚戒，"我只是不明白他为什么...""享受当害群之马的感觉？
"靠窗的数学老师突然插话，钢笔在作业本上划出长长的红线。
厉明轩的指甲陷进掌心。
他突然想起初三那年，修远把化学老师珍藏的金属钠偷出来扔进游泳池，却在实验报告背面用铅笔写满了反应方程式——那字迹工整得像是刻意模仿他的笔迹。
"明轩，"林老师往前倾身，身上飘来淡淡的婴儿奶粉味，"你们父母...情况特殊，但高考只剩九个月了。
作为哥哥，你能不能..."玻璃窗映出厉明轩绷紧的下颌线。
窗外操场上有女生在跳长绳，绳子甩地的声响像某种倒计时。
"我会处理。
"他站起来时椅子腿刮擦地面，声音刺得林老师皱了皱眉。
走出办公室时，他听见数学老师压低声音说："龙生九子，还真是..."走廊尽头的饮水机咕咚作响。
厉明轩把烫红的手背贴在冰凉的大理石墙面上，那里钉着去年物理竞赛的光荣榜。
他的证件照旁边，不知被谁用铅笔画了朵小小的、歪歪扭扭的向日葵。
废弃化工厂的铁皮棚顶在风中哗啦作响，像群金属鸽子在扑棱翅膀。
厉修远蹲在改装过的川崎Ninja旁，扳手敲打排气管的声响惊飞了屋檐下的麻雀。
"哟，学霸的弟弟又来玩过家家？
"染着蓝发的少年踢开脚边的啤酒罐，"听说你哥今天又被请去喝茶了？
真羡慕啊，我家老头只会用皮带说话。
"扳手当啷一声掉在地上。
厉修远站起来时，落日正好从他背后的破窗照进来，给蓝头发少年脸上投下栅栏状的阴影。
"再说一遍。
""怎么，戳中痛处了？
"蓝发少年咧嘴露出虎牙上的金属套，"装什么不良少年啊？
你抽屉里那些物理竞赛题集当没人看见？
"厉修远的拳头擦过对方耳畔砸在生锈的铁柜上，指关节顿时渗出血珠。
围观的人群发出兴奋的嘘声，有人掏出手机开始录像。
"来啊！
"蓝发少年扯开衣领露出瘦骨嶙峋的胸膛，"往这儿打！
让你哥明天再上光荣榜——厉明轩弟弟斗殴致人重伤，多劲爆的标题！
"夜风突然灌进来，掀翻墙角堆着的废轮胎。
厉修远垂下的手微微发抖，血滴在积油斑驳的水泥地上，像一串省略号。
凌晨1:27，厉明轩的书桌台灯还亮着。
摊开的《量子力学基础》第137页上画满了红圈，角落里躺着个药瓶——褪黑素，瓶身上贴着手写标签"每日不超过2粒"。
窗外传来熟悉的引擎声，由远及近又渐渐消失。
厉明轩扯开窗帘时，只看见巷口路灯下一闪而过的摩托车尾灯，像颗坠落的火星。
床头柜上的相框里，六岁的双胞胎穿着同款海军蓝毛衣，站在迪士尼城堡前笑得见牙不见眼。
厉明轩的手指拂过玻璃表面，突然转身抓起外套。
自行车链条在静夜里咔嗒作响。
他蹬着车穿过三个街区，在第七个路口右转时，远处隐约传来警笛声。
风灌进他忘记扣好的校服外套，鼓荡得像面旗帜。
便利店的白炽灯下，厉明轩盯着手机屏幕上的定位红点——去年修远高烧40度时，他偷偷在对方鞋垫下塞的GPS追踪器还在工作。
红点此刻停在城东工业区边缘，不断闪烁着，像颗不安的心脏。