1.

灵堂里的白菊花沾着晨露，我跪在蒲团上机械地往火盆里扔纸钱。

纸灰像黑色的蝴蝶在晨光里飞舞，落在素白孝衣上晕开点点污渍。

婆婆的啜泣声从身后传来，带着戏曲念白般的抑扬顿挫："我的儿啊——你怎么舍得抛下娘——"

婆婆的啜泣声像把生锈的锯子，在耳膜上来回拉扯。

腕间突然传来刺痛。

那只水头极好的翡翠镯子正在收缩，冰凉的玉石勒进皮肉，在苍白的皮肤上刻出紫红沟壑。

三日前新婚夜，婆婆染着丹蔻的指甲划过我突起的腕骨，月光下那抹翠色像盘踞的毒蛇。

"这镯子传了五代，最懂主人心思。"她当时用丝帕摩挲镯面，翡翠与丝绸摩擦发出细碎的沙沙声。

檀香从她袖口溢出，混着某种腐朽的花香。

铜盆水面忽然泛起涟漪，剃刀悬在陈默喉结上方。

他青白的下颌残留着剃须膏的泡沫，婚戒在无名指上泛着冷光。

三天前他就是用这只手抓住书房窗框，指甲在红木上留下十道带血的抓痕。

"太太，该给少爷整理遗容了。"管家捧着檀木托盘进来，红丝绒上并排放着象牙梳和剃刀。

刀刃映出婆婆猩红的眼角，她突然掐住我的胳膊："你去。"

当刀锋触及丈夫喉结时，我听见自己急促的呼吸声。

陈默的睫毛在晨光中投下细碎阴影，仿佛随时会颤动。坠楼前那通电话突然炸响耳际，他嘶哑的声音混着风声："小棠，衣柜最底层......"

"啪！"

2.

玉镯撞上铜盆边沿，水面剧烈震荡。翡翠内圈爬满蛛网般的血丝，猩红脉络正顺着冰种纹路疯长。

我猛然回头，婆婆扶着门框的身影被朝阳拉长，在地砖上扭曲成张牙舞爪的怪物。