木屑簌簌落在江渡的物理卷子上，在最后一道电磁感应题旁堆成小小的坟冢。
他抬眼看向对面空荡荡的病床，枕头上还留着少女后脑勺的凹陷，像未及消散的月影。
"体温计摔碎了。
"校医掀开隔帘时带进一阵冷风，"记得赔十块钱。
"魏清越的刀尖在木质桌面划出细痕。
三小时前江渡仓皇逃离时碰倒的铁架台，此刻仍歪斜着投下蜘蛛网般的阴影。
他伸手抚过病历本边缘的折痕，那里夹着片干枯的樱花——昨夜背她来时落在衣领的，此刻成了时间唯一的证物。
教学楼后的老槐树下，江渡正把脸埋在膝盖间。
晨露浸湿的校服贴在脊背上，药瓶在口袋里随心跳轻微震颤。
她数着落叶，听见熟悉的脚步声碾碎枯枝。
"第23页第3题。
"魏清越的阴影笼罩下来，练习册啪地摔在落叶堆上，"你漏看了滑动变阻器。
"江渡盯着他裤脚沾染的墙灰，那是翻越医务室后窗的痕迹。
少年修长的手指突然捏住她下巴，医用胶布的薄荷味扑面而来："躲我？
"他拇指按在她唇角结痂的伤口，昨夜咳血时咬破的，"因为知道我在查你？
"枯叶在两人脚下发出脆响。
江渡的瞳孔里映出魏清越手机屏幕的冷光——那是私家侦探传来的文档截图，03年医疗事故报告书里，父亲江文彬的签名与病历本上的笔迹严丝合缝。
"呼吸机备用电路被人为切断。
"魏清越的呼吸喷在她耳后，像毒蛇吐信，"真巧，那年魏氏医疗刚中标医院的设备采购。
"江渡猛地咬住他虎口。
血腥味在齿间漫开时，她看见少年眼底腾起的火焰，那是种近乎愉悦的痛楚。
"终于肯生气了？
"魏清越用受伤的手掌扣住她后颈，将人抵在斑驳的树干上，"装乖的优等生，代写情书的捉刀客，还是..."他压低嗓音，唇几乎贴上她颤抖的眼睑，"医疗事故遗孤？
"上课铃刺破晨雾。
江渡的哮喘喷雾滚落在树根处，魏清越抢先一步踩住。
他弯腰时露出后颈的旧疤，形如扭曲的十字架："想要吗？
"晃动的药瓶像钟摆悬在两人之间，"告诉我，那晚为什么用左手扔书包？
"槐花簌簌落在江渡肩头。
她忽然想起父亲手术室监控里最后的身影，母亲白大褂口袋露出半截的樱花标本。
喉间的窒息感漫上来时，她伸手拽住魏清越的领带，将人拉进自己翻涌的黑暗里。
魏清越接住瘫软的躯体时，掌心触到她后腰的疤痕。
那是长期注射激素留下的印记，像朵枯萎的樱花嵌在苍白的皮肤上。
他摸出备用喷雾塞进她唇间，数着颤动的睫毛计算着剂量，首到少女的瞳孔重新聚起星光。
"周三放学后。
"魏清越将药瓶放进她校服口袋，指尖擦过内衬的补丁，"带我去你家。
"图书馆顶层的阁楼弥漫着霉味。
江渡蜷缩在古籍修复室的角落，面前摊着本《本草纲目》。
泛黄的页边注有父亲的字迹："川贝母三钱，蜜炙可平喘。
"泪滴在"母"字上晕开时，阁楼木梯传来规律的敲击声。
魏清越的白衬衫沾着顶灯浮尘，右手缠着被她咬伤的绷带。
他径自翻开借阅登记簿，指尖划过最近三个月江渡借阅的书目：《呼吸系统病理学》《医疗事故鉴定指南》《刑事案例分析》。
"想当侦探？
"他抽走她指间的狼毫笔，笔杆还带着体温，"还是..."蘸满朱砂的笔尖突然点在她锁骨，"在找这个？
"江渡的校服领口被挑开，魏清越的笔尖悬在她胸前的银色吊坠上。
那是父亲留下的听诊器头，边缘刻着模糊的编号：030407。
"当年被销毁的医疗设备，为什么会在这里？
"魏清越的呼吸骤然加重，朱砂在羊皮纸上滴成血珠。
阁楼窗外掠过鸽群，羽翼阴影划过江渡惨白的脸："魏同学，这是呼吸机零件编号。
"暮色如潮水漫过书架。
魏清越突然攥住她的手腕按在古籍上，泛黄的宣纸印出两人交叠的掌纹。
"你早就知道。
"他声音发颤，像绷到极致的琴弦，"魏氏医疗提供的呼吸机，害死了你父母。
"江渡的指甲掐进他腕间淤青。
疼痛让少年眼底泛起血色，却露出近乎癫狂的笑意："所以接近我是为了报复？
代写情书是障眼法？
那些偷看的眼神，医务室的颤抖..."他猛地撕开衬衫，心口处陈年烫伤狰狞如鬼脸，"要不要再捅一刀？
"阁楼轰然作响。
江渡掀翻的青瓷砚台滚下木梯，墨汁泼溅在魏清越雪白的绷带上。
她逃出图书馆时，暮春的雨又落下来，却浇不灭锁骨处朱砂灼烧般的疼痛——那里被魏清越画了朵樱花，颜料混着他的血。