汗水顺着安全帽系带滑进领口，工装裤膝盖处磨白的布料擦过生锈的消防栓，发出嘶啦的轻响。
"第34单。
"他对着手机订单列表喃喃自语，锁屏壁纸是父母去年在黄山拍的合影——父亲还穿着那件洗褪色的藏蓝夹克，母亲举着丝巾的手腕在云雾中若隐若现。
保温箱里三杯芋泥波波奶茶随着他起身的动作摇晃，杯壁凝结的水珠在夕阳下泛着琥珀光。
穿过巷口飘荡的烤红薯香气时，手机突然在裤袋里震动。
陈霄单脚支地掏出手机，新订单的备注栏闪着刺目的红字：孕妇突然想吃杨枝甘露！
求求快点！
"又来..."陈霄习惯性的以为是恶搞加急，肚子传来的***还是让他决定先回家。
苦笑着把手机塞回兜里，指尖还残留着电瓶金属外壳的余温。
转角玻璃橱窗映出他皱眉的脸，那道横在额角的旧疤跟着皱成一团。
去年冬天救下卡在防盗窗的小孩时，防盗网铁皮在他脸上留下的印记，此刻正在暮色中泛着微红。
春华苑3单元门前的梧桐树沙沙作响。
陈霄把车停在老位置，后视镜上挂着的平安符撞在车灯上叮咚两声。
五楼阳台上垂下的晾衣绳突然晃动，王奶奶的毛线团精准落进他车筐里。
"小陈啊！
"苍老的声音穿过层层叠叠的晾晒被单，"帮奶奶把毛线绕好，明天给你包荠菜饺子！
"陈霄抬头望着在风里飘荡的枣红色毛线，忽然想起上个月暴雨夜的事。
那天他送完最后一单回来，正撞见王奶奶摸黑在垃圾站找走丢的橘猫。
后来他举着手电陪老人找了两个小时，最后在配电箱后边拎出那只肥硕的捣蛋鬼。
"您老当心别又闪了腰！
"他扯着嗓子喊回去，手里己经开始熟练地绕线团。
毛线带着晒过太阳的蓬松感，让他想起小时候母亲织毛衣时，织针碰撞的咔嗒声。
402室飘出糖醋鱼的焦香。
陈霄摸钥匙时听见屋里传来新闻播报声："...本月查获酒驾案件同比上升15%，交管部门将开展..."父亲浑厚的嗓音突然插入："说了多少次别放这么多醋！
""你行你来炒！
"母亲锅铲敲击铁锅的脆响混着陈霄开门的吱呀声，"霄霄回来啦？
快尝尝这鱼腥不腥..."餐桌上的青花瓷碗盛着金黄的蛋炒饭。
陈父的警服外套搭在椅背，肩章在吊扇风里微微晃动。
陈霄扒着饭，看父亲用筷子尖挑起鱼刺——这个习惯保持了二十五年，从他在产房外第一次抱到皱巴巴的婴儿开始。
"今天老张家闺女结婚，给了两盒喜糖。
"母亲突然推过来个印着囍字的铁盒，"你明天送单顺路..."话没说完，陈霄手机连续震动起来。
配送软件弹出三个加急单，其中一个的收货地址是市立医院住院部。
“不是恶搞！”
陈霄呢喃道快速起身。
父亲盛汤的手顿了顿："雨衣在玄关挂着。
"深蓝色警用雨衣下摆还沾着泥点，是上周暴雨夜执勤时留下的。
陈霄抓起雨衣往外跑时，听见母亲追到门口喊："把姜汤喝了再...这孩子！
"电梯镜面映出他匆忙套雨衣的样子，安全帽下翘起的发梢沾着厨房的热气。
手机显示晚上七点十二分，暴雨预警的紫色云图正在城市上空聚集。
霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光团。
陈霄抹了把面罩上的水珠，保温箱里的杨枝甘露随着刹车微微晃动。
医院住院部三楼窗台摆着盆蔫头耷脑的绿萝，他在走廊尽头找到312病房时，听见里面传出压抑的抽泣声。
"是...是杨枝甘露吗？
"开门的孕妇眼眶通红，无名指上戴着枚尺寸不合的戒指。
病床上躺着个插满管子的男人，床头监护仪规律地发出嘀嗒声。
陈霄递过外卖袋时，瞥见床头柜上的诊断书："颅脑损伤"西个黑体字被水渍晕开。
女人颤抖的手怎么也撕不开包装袋，他默默掏出钥匙串上的小剪刀。
"我老公昨天出的车祸，"塑料吸管戳破封口的瞬间，女人突然开口，"酒驾的浑蛋...跑了..."雨衣袖口滴落的水在瓷砖上积成小洼。
陈霄退出病房时，听见女人哽咽着对昏迷的丈夫说："你答应过要陪我去吃..."惊雷炸响时，陈霄正在跨江大桥上拧紧油门。
紫色闪电劈开夜空，映出江面翻滚的浊浪。
保温箱里最后一份外卖是送往滨江路酒吧街的醒酒药，订单备注写着不堪入目的脏话。
雨水顺着雨衣缝隙灌进后颈，他想起父亲常说的那句话："酒能淹死人心里的鬼。
"此刻酒吧街霓虹招牌在雨里扭曲成怪异的形状，醉汉们的笑骂声混着雷声传来。
"妈的送这么久！
"收货人踹开包厢门时，浓烈的酒气扑面而来。
镶着金牙的舌头舔过烟疤，"这种天还出来跑，穷疯了吧？
"陈霄沉默着递过塑料袋。
监控摄像头红光在走廊尽头闪烁，他转身时听见包厢里爆发出哄笑："赌这小子出门会不会摔成狗吃屎！
"陈霄刚把电动车拐出酒吧后巷，暴雨突然倾盆而下。
雨点砸在霓虹灯牌上蒸腾起白雾，劣质LED灯管在积水里投射出扭曲的紫红色光晕。
他抹了把面罩上的雨水，保温箱里醒酒药的玻璃瓶随着颠簸叮当作响。
"还有西分钟..."他瞄了眼导航，轮胎碾过减速带时溅起半人高的水花。
后视镜里，"闪电送"的反光条被雨水冲刷得模糊不清，却清晰映出后方突然加速的银色车头。
世界在千分之一秒内碎裂。
陈霄的瞳孔骤然收缩，他看见奔驰车标在雨幕中急速放大，挡风玻璃后那张潮红的脸因兴奋而扭曲。
时间仿佛被拉长的糖丝——电动车把手在掌心打滑的触感，安全帽系带勒进下颌的刺痛，甚至轮胎摩擦柏油路激起的焦糊味都纤毫毕现。
"要撞上了！
"这个念头刚在脑海炸开，金属撞击的轰鸣就撕裂雨夜。
他的身体像被巨浪抛起的舢板，在空中划出抛物线时，竟看见保温箱里的玻璃瓶缓缓升腾。
琥珀色药液与雨水混合，折射出酒吧霓虹的妖异紫光。
头盔第一次撞击地面时，他听见自己牙齿碎裂的脆响。
第二下撞在路灯基座，塑料外壳崩飞的碎片擦过眼角，温热的血混着雨水流进嘴角。
当后背砸向绿化带护栏时，折断的肋骨刺穿雨衣，铁艺栏杆上的鸢尾花纹路深深烙进皮肉。
"咳咳..."血沫从喉咙涌出，陈霄试图翻身，却发现左腿正以诡异的角度折叠在冬青丛里。
他的视野被血色切割成碎片：飞旋的车轮滚进下水道口，保温箱残骸挂着奶茶封口膜在风中飘摇，某张外卖单粘在淌血的颧骨上，打印墨迹被雨水泡发：订单号95745：高考复习资料，收件人林同学剧痛如潮水般漫过神经，他忽然想起那个穿蓝白校服的少女。
上周暴雨天送单时，她撑着印有动漫角色的透明伞，小心翼翼把复习资料抱在怀里说"谢谢哥哥"。
此刻那些被护住的习题册，是否正躺在某处积水里吸饱雨水？
刺耳的刹车声再次响起。
陈霄涣散的瞳孔映出倒行的奔驰车，轮胎碾过散落的外卖单，带着酒气的脚步踉跄逼近。
他闻到了，闻到了和酒吧包厢里相同的腐烂柑橘味古龙水，混着驾驶座上呕吐物的酸臭。
"***晦气..."金牙的反光在雨幕中闪烁，镶着鳄鱼皮的皮鞋踢开挡路的头盔。
陈霄听见手机在血泊里震动，那是母亲第八次来电，《茉莉花》的***混着血管破裂的汩汩声，竟莫名和谐。
他试图抬起手指，却只勾动了浸血的雨衣下摆。
父亲警用雨衣的内袋里，还藏着去年除夕写的平安符：愿吾儿霄霄出入平安。
朱砂字迹正在血水中消融，像盏渐渐熄灭的河灯。
最后的意识消散前，陈霄听见遥远的地方传来尖叫。
穿JK制服的女孩举着首播手机冲过来，镜头对准惨烈现场时，她腕间的樱花手链与某条短视频弹幕重叠：主播跳的恋爱循环真甜。
而此刻，那双跳螃蟹舞的纤足正踩在混着脑脊液的水洼里。