第1章 子夜诡匣手术刀尖第十五次滑脱时，电子钟刚好跳转到3:17。

黑檀木匣在修复台上蒸腾着寒气，那些本该沉睡百年的铜锈正以诡异姿态蠕动。

我摘下手套触碰匣面，蚀骨的寒意顺着指尖窜向后脑——这根本不是木料该有的温度。

"第三层包浆含深海硅藻。"我对着显微镜喃喃自语，试图用专业知识压制不安。

委托人声称这是民国富商的妆奁匣，但X光显示夹层嵌着微型黄铜齿轮组，

咬合精度堪比航天零件。更诡异的是暗格里的物件，热成像显示它正在有规律地搏动，

像颗裹在木胎中的心脏。"滋——"紫外灯管突然爆出电火花，

靛蓝色光晕里浮现出先前未见的暗纹。三十七个闭目人像环绕衔尾蛇纹路，

每人左眼睑都缀着朱砂痣。当我的影子掠过某个酷似父亲的人像时，

整面工具墙突然渗出咸腥水珠。抽屉里的手机开始震动，

二十年未曾响过的3:17闹钟在深夜炸响。我摸索着关闭按钮，

却触到个冰凉的金属物——那枚本应封存在警局证物科的铜钥匙，

此刻正在工具箱里泛着青绿磷光。钥匙柄的雾港镇钟楼浮雕突然开始旋转，

暗格里的搏动声与我的脉搏同步加速。黑檀匣的衔尾蛇纹路渗出沥青状液体，

在台面蚀刻出祖父的绝笔："勿触族谱"。阁楼传来木板挤压声。我抄起加热枪转身，

更衣镜的防尘布正无风自动。某种带着深海腥气的呼吸喷在后颈，

镜面右下角浮现新鲜的手印——那大小分明是父亲的手掌。"检测到异常电磁脉冲。

"盖革计数器突然尖啸，指针在危险区疯狂跳动。我抓起黑檀匣想移入铅箱，

却发现匣底铜饰与桌面焊死般牢固。黏液从蛇口涌出，在地面汇成箭头指向红木立柜。

第三层抽屉的锁孔渗出黑色发丝。钥匙插入瞬间，

婴儿啼哭从柜内炸响——与父亲珍藏的出生录像里我的哭声完全相同。

抽屉里躺着本泡胀的相册，1943年雾港码头合影中，

穿中山装的祖父身后站着戴防毒面具的男人。当他面具的玻璃反光放大二十倍后，

我看到了自己映在工作室玻璃上的倒影。整面族谱开始渗血。朱砂写就的名字被血水泡发，

顺着墙纸淌成诡异的潮汐线。祖父遗照突然流出黑色眼泪，相框缺口处伸出惨白手指。

我踉跄后退撞翻试剂架，硼砂溶液泼在紫外灯管上，

蓝光里浮现出更骇人的画面：三十七个闭目人像悬浮于血色海面，

他们的朱砂痣连成北斗七星阵。勺柄指向我修复台下的保险柜，

那里锁着祖父临终前用血写就的遗嘱。手机再次震动，

未知号码发来张模糊照片：雾港老宅门前，穿藏青制服的男人正在叩门。尽管画面布满噪点，

仍能看清他第二颗纽扣缺失的位置——与我手中钥匙的磨损痕迹完全吻合。

轮胎摩擦声在巷口炸响。网约车司机脖颈挂着新鲜抓痕，

后视镜里他的瞳孔扩散成深海鱼类的玻璃体。"林小姐要去雾港老宅？"他嗓音带着气泡音，

"那宅子...最近总传出民国时期的留声机声。"后备箱传来指甲抓挠金属的声响。

我借口查看行李，掀盖瞬间窜出只通体漆黑的野猫。它项圈刻着"归墟号1937"，

左眼朱砂痣的位置正与我胎记重叠。老宅轮廓在浓雾中浮现时，铁门自动锈蚀剥落。

二十年前卡住玩具熊的门缝里，暗红菌丝正编织成血管网络。当我跨过门槛，菌丝突然收缩，

露出门内完全不同的时空——1943年的老宅正在与现实重叠。祖父的藤椅缠满发光海藻，

茶几紫砂壶正吐出章鱼触须般的黑雾。1943年的台历定格在七月十四，

航海日志在血渍浸染下显现新内容：朱砂圈出的坐标正是我的工作室地址。

座钟突然敲响十七声。猫眼里晃动的绿色鬼火聚成父亲面容，

他嘴唇开合传递着儿时密码："真相在..."话音未落，十二具湿尸破窗而入。

他们制服的第二颗纽扣缺失，与我手中的钥匙形成完美嵌合。防狼喷雾击中为首湿尸的瞬间，

爆开的腐肉里滚出1983年产英雄钢笔——笔帽刻着父亲名字缩写。更多湿尸从墙内渗出，

他们的瞳孔映出相同画面：我被铁链锁在海底神殿，手腕缠绕着发光的衔尾蛇。

黑檀匣在此刻自动开启。褪色绸布里裹着半块玉质脊椎骨，断面与我后颈的胎记严丝合缝。

当血珠滴上骨片时，整栋老宅开始坍缩成无数青铜齿轮。在时空彻底扭曲前的刹那，

我看到镜中自己背后站着三个时代的父亲：1943年的他握着罗盘，

1999年的他浑身滴水，2019年的他只剩半具白骨。他们同时指向我手中的玉骨，

异口同声地说出家族最大的秘密："你就是蓬莱骨。

"第2章 雾港残卷镇档案馆的门轴发出垂死般的***时，我闻到了深海淤泥的腐臭。

麦芽糖老妇的推车横在台阶前，竹筐里的收音机正播放《何日君再来》。当我抬脚跨过门槛，

旋律突然扭曲成父亲哼唱的摇篮曲。老妇干枯的手指划过玻璃糖罐，

那些琥珀色糖块里封存的闭目人脸，正与我修复过的民国相框里的死者一模一样。

B-43档案柜的温度计显示零下七度。1943年7月14日的海难记录浸着水渍，

遇难者照片的眼珠突然集体转动。前排戴玳瑁眼镜的男人伸出泛黄的手指，

隔着玻璃按住我背包里的玉骨。他的制服第二颗纽扣渗出靛蓝锈迹，

与铜钥匙的缺口严丝合缝。"林小姐，查死人要用阴历。"管理员递来的茶杯烫得反常。

茶叶在杯底聚成衔尾蛇，当我晃动杯身，

董：西街当铺的铜雀烛台、南码头货栈的象牙算盘、还有父亲失踪那年我亲手修复的八音盒。

档案页在触碰瞬间自燃，灰烬中浮现金箔残片："蓬莱骨现，归墟门开"。

手机显示17:03，广场钟楼却逆时针转回3:17。卖花女的竹篮里，

新鲜百合突然枯萎成1943年的电报收据，发报人签名处赫然是祖父的私章。

教堂彩窗的圣母像在暮色中异变。当我将三块蓬莱骨插入祭坛凹槽，

月光透过玫瑰窗在地面投射出归墟航线图。银面具祭司的咒语夹杂着电子杂音，

他脖颈的衔尾蛇纹身与黑檀匣产生量子纠缠般的共振。混战中扯下的银面具后，

镇长腐烂的颧骨上嵌着微型电路板，那些跳动的蓝色光点分明是纳米级芯片。"你终于来了。

"镇长的声带发出机械合成的笑声，守夜人徽章突然射出血线，

在我掌心灼烧出航海坐标——正是父亲GPS最后消失的经纬度。

十二具湿尸从彩绘玻璃渗出，他们的制服铜纽扣组成完整的衔尾蛇图腾。

当防狼喷雾击中某具尸体，爆开的胸腔里滚出1983年产英雄钢笔，

笔尖残留的墨迹与我童年涂鸦完全一致。海底神殿的青铜门在月光下泛起磷光。

父亲残影在波光中显现，他的身体呈半透明量子态，登山表永远停在1999年3:17。

"每个修复师都是活体锚点。"他的声音带着电子干扰杂音，"你修复的不是古董，

是破碎的时间流。"黑檀匣在此刻分解重组，齿轮咬合声如同远古鲸歌。

当衔尾蛇形钥匙插入门锁，

我看到无数时间线的自己正在互相残杀：2019年的我举着防狼喷雾，

液体在时空气泡里结晶成蓬莱骨；1943年的我握着船票，

票根印着父亲空棺的照片；而2053年的我左眼已成机械义眼，正用激光切割自己的脊椎。

"这才是真正的传承。"父亲的身影开始量子化，"我们世代修补的不是器物，

而是时......"话音未落，十二面冰镜从深渊升起，

映出我左眼朱砂痣里的微型罗盘——那才是归墟之门的真正锁孔。

镜中画面突然切换：初代守夜人正用青铜锯切割自己的脊椎，玉质骨片落入黑檀匣的瞬间，

整个雾港镇的海雾开始逆流。我看到历代先祖在时空中穿梭，他们的脊椎不断被拆解重组，

最终汇聚成我手中的半块蓬莱骨。湿尸群突然集体跪拜，他们的眼眶里伸出光纤般的神经束，

与青铜门上的衔尾蛇图腾连接。

管理员的老花镜在此刻反射出惊悚真相——他右眼瞳孔里映着被囚禁在时间夹缝中的父亲，

左眼则显示着我此刻的实时影像。麦芽糖老妇的收音机爆出刺耳忙音，

那些杂音经频谱分析后，竟是初代守夜人在海底敲击的摩尔斯电码："阻止她"。

全镇的玻璃窗同时炸裂，无数闭目人像从镜面渗出，他们的朱砂痣连成血色锁链，

将我拽向沸腾的归墟之门。玉骨突然嵌入我的后颈，

剧痛中看到1943年的祖父正在甲板上刻字。当他转身的瞬间，

我认出他手中的雕刀——正是此刻我攥着的修复工具。时空在此时形成完美闭环，

黑檀匣化作无数齿轮融入我的脊椎，耳畔响起所有先祖的合声："欢迎回家，

第37任守门人。"第3章 骨隙回音青铜门在身后轰然闭合的瞬间，

咸腥的海水突然具象成无数记忆碎片。我漂浮在时空乱流中，

看着1943年的祖父将玉骨嵌入少女后颈——那个蜷缩在货舱角落的姑娘，

分明长着我的脸。"这是第36次轮回。"父亲的声音从四面八方涌来。

他的量子态身影时而是穿白大褂的研究员，时而是浑身藤壶的溺亡者，

"每次循环需要献祭一位修复师的脊椎。"海底神殿的廊柱开始扭曲，

那些雕刻着衔尾蛇的石柱其实是历代先祖的脊椎化石。我触碰最近的柱体，

1947年的记忆汹涌而入：十八岁的祖父在钟楼顶端，用雕刀剜出自己的第三块腰椎。

"砰！"防狼喷雾罐突然炸开，液体在空气中结晶成棱镜。当光线穿过晶体，

神殿地面浮现出全息投影：初代守夜人正将脑组织移植到机械容器，

神经突触与青铜齿轮完美咬合。"他们不是人类。"父亲的声音夹杂着电流杂音，

"从1937年首次轮回开始，守夜人就是靠换脊椎续命的机械生命体。

"湿尸群从暗处涌出，他们的脊椎发出齿轮转动的咔嗒声。

当我的玉骨与其中一具产生共鸣时，它突然跪地解体，

爆出的零件里裹着张1983年的报纸——头条正是父亲加入海洋考古队的报道，

配图上他的登山表显示着3:17。"小心镜像体！"管理员的声音从某具湿尸胸腔传出。

我低头躲避的瞬间，镜面般的地板映出诡异画面：另一个我正在教堂祭坛刻字，

她手中的雕刀沾着父亲的血液。玉骨突然发出高频震动，整座神殿开始坍缩成黑檀匣结构。

当最后根石柱化作齿轮嵌入匣体，我坠入时间夹缝，

目睹自己修复过的每件古董正在不同时空制造惨案：民国铜雀烛台在当铺引发自燃，

掌柜的焦尸手中攥着我的修复单据；象牙算盘珠子弹射进码头工人的眼窝，

排列成北斗七星阵；就连童年修复的八音盒，此刻正在祖父手中播放招魂曲。"修复即诅咒。

"麦芽糖老妇突然现身，她的推车变成脑机接口操作台，"每个被你触碰的古董，

都是打开平行时空的钥匙。

"全息屏幕闪现数据流：我的每次修复行为都导致3.17%的时空畸变。

当完成第37件古董时，雾港镇将彻底陷入混沌。此刻进度条停在36/37，

最后件待修物竟是管理员递来的茶杯。茶杯内壁的衔尾蛇纹路开始旋转，

茶叶渣聚成微型祭坛。当我把玉骨贴近杯沿，

1943年的货舱场景再度浮现——祖父正将注射器刺入"我"的颈椎，

淡蓝色液体里漂浮着纳米机器人。"那是初代开发的神经锚定剂。"父亲的身影愈发模糊，

"我们不是守护者，是困在时间牢笼里的修复工具。"海底突然传来鲸歌般的金属哀鸣，